■

急いでいる時はチョイノリがのろいと思う。焦る。
急いでいるのに踏み切りが長かったら困る。はうー、と思う。長いのではうー、はうー、はうー、くらい思う。
スタートダッシュが悪いと思う。信号が赤になりすぎ。
でも普通の、あの、なんか人相の悪い感じのスクーターに乗るくらいなら僕はチョイノリがいい。
バイトのあと帰ろうと思ったら雨で濡れた路面にガソリンの虹色が鈍く浮かんでいたのでドレンを締めた。